Chắc hẳn bạn sẽ không muốn độc giả chìm vào giấc ngủ và tôi cũng vậy. “Thôi miên bằng ngôn từ”, theo tôi, là bất cứ cách viết lách nào khiến người đọc không thể cưỡng lại mà cứ đọc, đọc nữa, đọc mãi. Những câu chữ khiến mắt bạn dán chặt vào trang sách. Ngôn từ mạch lạc, súc tích, và hiệu quả, lôi cuốn bạn đọc hết từng từ, từng chữ một. Và hơn thế nữa, Thôi miên bằng ngôn từ khiến bạn phải ghi nhớ – và hành động – theo những gì bạn đã đọc. Thôi miên bằng ngôn từ là nghệ thuật khiến người đọc say mê, khiến họ ghi nhớ từng câu chữ, và khiến họ phải làm theo những mệnh lệnh ẩn sâu trong những từ ngữ ấy. Những điều tôi vừa nói làm bạn đỡ buồn ngủ hơn, đúng không? Tôi tin rằng bạn đã từng bị Thôi miên bằng ngôn từ ít nhất một lần. Hãy nhớ lại lần gần nhất bạn hoàn toàn tập trung vào một lá thư hay một cuốn sách xem.